Thương lắm đò ơi…!

Quê nội tôi nằm trên một cù lao nhỏ, biệt lập với những làng trên xóm dưới, bốn bề là sông nước, chia cắt bởi những nhánh nhỏ của con sông quê và được bồi lắng phù sa hằng năm tạo ra một vùng trù phú, nhiều cây trái tốt tươi. Nên nhiều địa danh bắt đầu bằng chữ Thanh: Thanh Bính, Thanh Hồng, Thanh Cường… và thuộc huyện Thanh Hà (Hải Dương).

Cũng vì là mảnh đất "ngăn sông cách đò" với những nơi khác trong huyện nên người dân hay gọi tắt xóm làng trên cù lao là khu Hà Đông, nghĩa là nơi có nhiều sông chảy qua. Dù lên huyện, xuống tỉnh hay ghé vùng Hải Phòng ngay kế bên cũng phải lụy ít nhất một con đò.

Bến đò quê tôi (Ảnh: Luyện Bùi)

Người quê vốn chất phác, thật thà, hồn hậu nên trong ngôn từ cũng phóng khoáng, giản tiện. Tên những bến đò được người xưa đặt cũng thường chỉ bắt đầu bằng một chữ: đò Tú, đò Hương, đò Gùa, đò Bầu…

Cô tôi có gánh hàng xén theo phiên ở chợ Đình nên ngày nào không có phiên lại đi đò qua làng bên, chợ huyện hay quá giang chút nữa sang bên Vĩnh Bảo (Hải Phòng) để dạo gánh hàng xén chợ bên ấy kiếm thêm thu nhập cho gia đình.

Thủa ấy, về quê chơi tôi hay được người cho quá giang lên kẻ chợ. Mỗi lần như thế hai cô cháu phải dậy đi từ sớm tinh mơ. Đi dọc con đường làng buổi sớm tôi vẫn nghe tiếng gà gáy, sáng chưa tỏ mặt người tôi đã ngồi sau xe đạp theo cô cùng gánh hàng xén. Cô bảo đi sớm kẻo nhỡ đò, muộn phiên thì hàng sẽ ế ẩm. Vậy mà cũng có hôm muộn đò, đạp xe lạch cạch trên con đê đất đỏ nhìn thấy đò rời bến cô phải cất tiếng gọi rất xa “Đò ơi…Đò ơi…”. Bác lái đò thương tình lại cho đò quay lại đón hai cô cháu.

Chợt thấy bâng khuâng khi những cây cầu một mai sẽ được xây dựng dần thay thế những con đò. Vẫn biết rồi cuộc sống cũng phải đổi thay, nhưng thấy lòng xốn xang nếu thiếu tiếng gọi đò trên triền đê gió thổi, sẽ chẳng còn cảm giác đợi đò sang sông như đợi miền ký ức tuổi thơ.

Bến sông, con đò rồi sẽ thành hoài niệm… để khách sang sông mãi thương nhớ những con đò!