Sông Đà mùa biếc xanh!

Bài và ảnh: Bùi Việt Phương Chủ nhật, ngày 01/02/2015 09:00 AM (GMT+7)

Bởi sông đã sinh ra làng mạc, nuôi xóm thôn xanh tươi trù phú mà có lúc chúng ta lặng lẽ ngắm nhìn sông và phát hiện ra bao điều kì thú với dòng sông thân quen bao năm gắn bó.

Người xưa đã nói: “sông có khúc, người có lúc”. Ngẫm ra, đời sông như đời người thực. Chỉ khác là, cuộc đời ấy trải dài qua bao vùng đất với từng thời khắc tâm tính khác nhau, lại như một bản đàn bất ngờ đổi thay từng thành bao khúc thức.

Chừng ấy năm ngẫm về con sông quê vẫn thấy tha thiết nhất là mùa nước sông Đà xanh biêng biếc. Bắt đầu từ khoảng tháng 10 âm lịch, sắc điệu ấy đã ngự trị nơi đây. Chẳng rõ ở thượng nguồn thuở chưa tích tụ thành những hồ thủy điện nó “xanh ngọc bích” như thế nào, nhưng về đến hạ lưu nước sông cứ biếc xanh vào mùa khô lạnh của miền Tây Bắc này.

Dọc dài chừng ấy năm, qua ngàn vạn mùa hoa ban, hoa đào trên triền núi, đỉnh đồi, sông cứ thủy chung một màu dịu dàng ấy mà đi vào kí ức đời người.

Sông Đà mùa biếc xanh (Ảnh: Bùi Việt Phương)

Khi tiết trời giá lạnh, cũng là lúc sương khói, mưa rầm phủ kín mặt sông Đà. Đứng trên sườn đồi hay đỉnh đập thủy điện, nâng máy ảnh lên mà đưa dáng hình sông vào ống kính chợt giật mình khi nhận ra một dáng xanh tuyệt mĩ. Xuôi dòng sông bằng chiếc thuyền bé nhỏ, nhìn ra tứ phía thấy như đang trôi trên một chiếc thảm xanh. Đứng bờ xa ngắm con thuyền ấy như một nét khắc trên viên ngọc khổng lồ để mở đầu cho một hình hoa văn nào đó.

Mùa sông Đà biếc xanh không có những cành củi từ rừng trôi về, nhưng lặng lẽ những chiếc cần câu buông thanh tao, kiên nhẫn chờ đợi những chú cá sông mắc câu. Những chú cá măng trắng bạc, thuôn dài vút lên mặt sông theo nét vung của cần câu tựa như chiếc chiếc bút lông trên nền khiên mực xanh khổng lồ. Nhớ ngày bé, bác thuyền chài thường đem những chú cá ấy nướng thơm bằng chiếc kẹp tre rồi đem chấm mắm gừng. Mùi cá thơm như bay phảng phất trên mặt sông phẳng còn vương vấn mãi trong tâm hồn.

Bên dòng biếc xanh là tiếng rì rào của những bãi ngô, bãi mía dưới mạn Trung Minh, Yên Mông…Tuy chẳng cùng sắc nhưng đồng điệu ở màu xanh, nhìn những em bé tinh nghịch kết những thân ngô làm chiếc bè thả trôi dòng sông thấy đất quê mình yên ả.

Bến sông nồng nẫu phù xa mùa mưa giờ trầm tư một dáng thuyền chờ ai sang sông. Rồi khi tha hương nơi chân trời góc bể lại mơ về đất quê nhà với dòng xanh biếc ấy. Sông Đà còn mãi xanh!

Tin cùng chủ đề: Du lịch Việt

Xem toàn bộ ››