Mùi thơm

Nhắc đến Lương Sơn, huyện lị nằm giáp ranh với Hà Nội, người ta thường nghĩ ngay đến sân gôn Phượng Hoàng, công viên nghĩa trang Lạc Hồng Viên hay những khu công nghiệp hiện đại…Nhưng đâu chỉ có vậy, Lương Sơn còn là vùng đất vẫn giữ được vẻ đẹp của những giá trị văn hóa đậm đà bản sắc.

Mùi thơm của tôm và hành phi sẽ khiến hàng xóm "điếc mũi" đấy nhé. Món này các anh chồng nhâm nhi với rượu ngon, mà các bé ăn với cơm cũng hợp.

Phố phường tấp nập, đông vui có bao nhiêu thứ để lôi cuốn mọi người.  Đến khi trời trở lạnh, ta mới thấy thiếu một cái gì đó ấm áp vọng về từ kí ức tuổi thơ nơi bếp lửa ấm áp xưa của mẹ.

Ngoài màu sắc vàng sẫm, cuống nhỏ, cam sành Bắc Quang (Hà Giang) còn có mùi thơm rất đặc trưng, quả rắn... Hội thi cam ở huyện Bắc Quang (Hà Giang) đã thu hút 60 hộ đại diện đến từ nhiều xã đang thực hiện trồng cam theo mô hình VietGAP. 

Trước sân nhà tôi có 1 cây khế ngọt do ba tôi trồng, cũng gần 20 năm tuổi, cho trái quanh năm. Dưới tán khế, tôi và chị tôi đã trải qua bao kỉ niệm tuổi thơ êm đềm của một thời khốn khó. Vậy mà cũng đã gần 10 năm, ngày chị tôi lấy chồng xa xứ, xa nơi quê nghèo với cây khế ngọt cùng trò chơi “ăn khế trả vàng” mà chị em tôi đã gắn bó những ngày thơ bé.

Lúa chét là lúa từ gốc rạ của vụ trước còn lại tiếp tục sinh trưởng mà thành. Do không phải chăm bón nên thưa bông, sưa hạt, nó được xem là của trời cho bởi trừ công thu hoạch thì coi như lãi ròng.

Mỗi chiều đến, khi cả nhà ăn cơm xong, má chuẩn bị quang gánh ra ngồi nơi vỉa hè dưới ánh đèn đường để bán món quà vặt chuối nướng. Tôi lẽo đẽo theo sau má, tay xách những chiếc ghế cóc cho khách ngồi và giúp má những công việc lặt vặt…

Mía, củ đậu, dâu tây hay bưởi da xanh là những loại trái rất thích hợp để bạn thưởng thức vào mùa lạnh.

Người miền Tây, hẳn ai cũng sẽ thuộc nằm lòng từ khi còn tuổi thơ bài đồng dao: "Bà ba bả bán bánh bò bông bả bị bót bắt bả bị bí ba bảy bửa..." rồi cùng cười ngặt nghẽo. Rồi cứ mỗi buổi sáng, những chiếc ghe chèo len lỏi vào kênh rạch rao vang tiếng người bán bánh: Ai ăn bánh bò nước cốt dừa hôn!

Người Khmer có câu ca rằng: "Bòn ơi, tâu na bòn ơi!/ Kiếm lấy trái quách ăn chơi ngày hè!". Nguyên thủy, quách là loại cây mọc hoang trong các vườn tạp. Vùng đồng bằng sông Cửu Long loài cây này có nhiều ở Trà Vinh và Sóc Trăng. Cây cao tầm chục thước tây trở lại, lá nhỏ, nhánh có gai giống như cây cần thăng người ta hay trồng làm kiểng.