Mùa xuân

Khác với vẻ kì vĩ của những ngôi nhà Rông vùng Tây Nguyên, vẻ thanh vắng của những bản Thái, bản  Mông, Dao… Bản Mường bao giờ cũng gợi nét độc đáo riêng và cũng đầm ấm đến lạ. Dường như bao cuộc đổi thay của lịch sử đều vùi sâu vào ký ức bằng những dấu ấn no ấm, an cư mà người dân Mường tạo dựng.

Hình như đến đâu cũng bắt gặp những hàng hoa quả bán xoài. Hay đúng hơn,  là mùa nào ta cũng có trái xoài để thưởng thức. Nhưng cứ mỗi lần nhoài ra khỏi cửa kính xe trước lời mời của người bán hàng hay ngày sóc, vọng ngó lên mâm hoa quả của ban thờ lòng tôi lại bâng khuâng nỗi nhớ trái xoài tròn.

Sẽ ra sao nếu nhà ảo thuật gia có sức mạnh hơn nhiều việc kéo được một con thỏ chui ra từ ống xi lanh. Ông có thể sử dụng những đám mây để xây dựng những thành phố, biến những cảnh quan tươi đẹp lộn vòng, biến một người có thể chui vào vừa một cái tổ chim hay thậm chí khiến loài chim có thể bắt chước một số hành động của con người.

Vào những ngày này, nếu có dịp leo lên núi Cấm, du khách sẽ tận mắt chứng kiến nhiều vườn dâu thật ấn tượng, cây nào cũng mang trên mình những chùm trái no tròn, vàng, xanh mơn mởn.

Đã từ lâu, người dân quê tôi đã quen thuộc với dáng hình cao lớn của cây ô môi đứng giữa đồng. Cây ô môi thân thương tràn trề sức sống, kiêu hãnh đứng giữa cánh đồng quê như ôm ấp, chở che người dân quê những khi mưa nắng.

Phượng đỏ (phượng vĩ), một loài hoa của tuổi học trò đã đi vào ký ức bao thế hệ sinh viên, học sinh mà giờ đây mỗi lần nhìn lại màu hoa lưu luyến ấy, ai ai cũng cảm thấy lòng rạo rực và có chút bâng khuâng.

Ngày 31.5, Ban quản lý di tích đền Trần-Thái Bình đã hoàn tất việc tháo dỡ, di dời 6 tấm bia còn lại ra khỏi khuôn viên di tích cấp quốc gia đặc biệt này.

Đã có một thời, nhà ngói, cây mít, sân gạch… là niềm mơ ước của bao gia đình nơi làng quê Việt. Dưới khuôn viên, mái nhà ấy, người nông dân có thể vui thú nhàn tản sau những ngày đồng áng cật lực. Ngày nay, cho dù mô hình đó dần nhường chỗ cho những kiến trúc hiện đại, tiện nghi nhưng vẻ đẹp thuần Việt ấy vẫn còn khắc sâu trong tâm trí nhiều thế hệ.

Ngày bé, theo chân bà ra vườn, tôi cứ ngước mắt lên nhìn những trái xanh trên giàn mà thắc mắc sao chúng mang dáng vẻ bình dị lại có cái tên lạ lẫm: su su.

Tháng 5, hoa bằng lăng nở rộ, phủ màu tím yêu thương lên khắp vùng đất miền núi Phước Sơn, Quảng Nam. Bóng cây lấp ló nơi núi đồi cao vút, khoe sắc tím cùng hương thơm của muôn loài hoa, như đang khoác lên mình chiếc áo mới trên vùng cao.