Không khí

Từ Cửa Việt đi tàu ra Cồn Cỏ mất khoảng 2 tiếng. Từ xa, đảo hiện ra xanh thẫm trên một vùng trời nước xanh ngọc, dáng như một ông hổ đang vồ mồi. Thế nhưng quan sát từ trên cao, đảo lại có hình dáng tròn như một viên ngọc. 

Nhìn từng chiếc tàu, chiếc thuyền đầy ắp hải sản tươi ngon đang dập dìu cập bến vào cảng biển Định An mới thấy được nét độc đáo của một vùng đất sống bằng đánh bắt thuỷ hải sản xa bờ nơi đây.

Thoạt nhìn, tưởng đâu là cây cỏ mọc hoang nhưng thực chất bụi sả lại có giá trị vô ngần đối với người dân chốn thôn quê. Người phụ nữ quê dùng lá sả nấu lấy nước gội đầu làm cho sạch gàu, tóc càng thêm bóng mượt. Mặt khác, sả còn dùng để làm gia vị tẩm ướp thịt, cá với mùi hương ngào ngạt làm cho các món ăn thơm hơn, hấp dẫn hơn.

Về với Yên Bái, du khách không chỉ được đắm mình vào không khí thanh bình của “nơi quê núi”, cửa ngõ miền Tây Bắc, thưởng ngoạn những cảnh núi non hùng vĩ… mà còn được tìm hiểu những nghi thức phong tục lâu đời của bà con các dân tộc nơi đây. Lễ “Lập tịch” của người Dao là một trong những nghi thức truyền thống đó…

Cá đuối có nhiều loại: đuối sẻ, đuối điện, đuối dơi… nhưng ngon nhất phải là cá đuối đen phơi khô (còn gọi là hắc cấy). Lần đầu tiên trong đời tôi được ăn khô hắc cấy trong chuyến đi ra biển Bình Đại (Bến Tre) cách đây cũng chục năm rồi.

Khoảng trên một tháng (tùy theo thời tiết nắng, mưa) sau khi chao cá, mắm có mùi thơm. Người có kinh nghiệm chỉ cần ngửi hoặc nhìn nước muối phía trên là biết chính xác độ tới của mắm. Mắm dỡ ra thịt mềm, dai, xương tan đi hết.

Tới Singapore cả tuần lễ, thời gian của chúng tôi gắn chặt với mọi thứ liên quan tới hai chữ “công việc”. Như hiểu được điều này, ông William động viên: “Hãy đến China Town, vừa để tham quan, vừa thưởng thức không khí SEA Games xem có gì đặc biệt không, bảo đảm các anh sẽ có đề tài viết bài”.

Là một trong số ít bãi biển có cát biển màu xanh ôliu, đồng thời là bãi biển lớn nhất thế giới loại này, Papakolea là điểm đến quyến rũ ở quần đảo thiên đường Hawaii.

Mùa hè, mùa nóng, mùa của những đêm ngắn và ngày dài. Mới sớm nhưng đã có rất đông người đi dạo quanh Hồ Tây để hít thở làn không khí trong lành buổi sớm, làn gió mát và hương thơm dìu dịu của sen.

Không biết tự bao giờ, cây sứ trắng ấy đã sừng sững, uy nghiêm như người lính canh gác trước con ngõ dẫn vào xóm nhà tôi. Làng tôi ai cũng ấn tượng với gốc sứ to, sần sùi, từng mảng rêu xanh bám đầy trên gốc ấy.