Chùm ruột dầm mắm và đường, ăn rồi hít hà

Hồi đó, sau nhà cô tôi có cây chùm ruột chua. Trái của nó to bằng viên bi, chín mọng nước. Cây ra hoa từ tháng 12 đến tháng 5, mùa trái chín vào khoảng tháng 6 đến tháng 8.

Chùm ruột chua làm mứt xiên que thì ngon, nhưng thỉnh thoảng dịp Tết hoặc đám tiệc người nhà quê mới làm đãi khách. Bởi món mứt này làm rất cực, mất thời gian lại hay bị trẻ con tinh nghịch bốc vụng. Nhiều khi mang mứt chùm ruột ra sân phơi, chưa đầy một nắng mà chiếc mâm đã vơi đi phân nửa. Con nít mà, chúng phá bĩnh không lẽ la rầy.

Cây chùm ruột sau nhà.

Ngoài làm mứt ra, chùm ruột còn có thể dầm với mắm, đường ăn đỡ thèm, đỡ buồn miệng. Tôi nhớ ngày nhỏ, thấy cây chùm ruột trước nhà cô mình say trái mà phát mê. Lúc nào không học bài là tôi vội rủ đám bạn mang bao nylon leo lên cây hái quả. Cứ thấy quả to, sum suê từng chùm là bọn tôi tham mắt, mải mê hái đến nỗi kiến vàng bò khắp người không hay. Kết quả bị lũ kiến cắn trên da tay, da đầu, kể cả nước đái kiến bắn vào mắt. Ấy vậy mà vẫn không quên “chiến  lợi phẩm” là những quả chùm ruột.      

Chùm ruột mới hái.

Khi đã an toàn “trở về mặt đất”, chúng tôi mang thau, đổ chùm ruột vào và bắt đầu dầm. Cả nhóm phân công từng việc: Đứa ra sau vườn hái ớt hiểm, đứa chạy về nhà lấy hũ đường thùng (đường mật mía), nước mắm mang sang. Riêng tôi dùng chày nhỏ dần từng quả cho dập để ra bớt chất chua. Hỗn hợp đường mật mía, nước mắm, ớt trộn đều, sao cho vừa ăn, để riêng. Sau khi dầm chùm ruột xong thì cho hỗn hợp ấy vào trộn đều. Cứ thế mỗi đứa một muỗng múc ăn ngấu nghiến kèm theo nhiều “trạng thái cảm xúc”: Nhăn mặt, hít hà, lè lưỡi…

Chùm ruột dầm mắm, đường.

Vậy đó mà chỉ mươi phút là cái thau không còn một quả chùm ruột. Cái vị chua lè được đường và nước mắm “chế ngự” làm cho trẻ con thích thú. Ăn xong, đứa nào cũng nốc cả gáo nước mưa ừng ực như vừa lạc vào sa mạc. Rồi thoáng chốc bụng đói cồn cào, của “lũ quỷ sứ” ù té về nhà lục cơm nguội. Có đứa bị “Tào Tháo rượt”, ôm bụng tìm nhà vệ sinh đến cười ra  nước mắt.        

Cái tuổi thơ nghịch ngợm của chúng tôi là thế. Nó đi qua đời của từng đứa nhanh như cái chớp mắt nhẹ nhàng, dịu dàng nhưng cũng dữ dội, chông gai. Để khi giật mình nhìn lại thì đã trưởng thành rồi.

Giờ thì mỗi đứa đã đi một nơi, chỉ có ngày lễ, Tết mới tìm về nhau mà chuyện trò rôm rả. Hình ảnh chùm ruột dầm mắm với đường vẫn được nhắc đến mỗi khi gặp nhau. Có đứa bảo, đời người như vị chùm ruột dầm mắm đường, có lúc thì cay đắng, mặn chát nhưng cũng có lúc ngọt ngào, chua ngoa. Ai trong chúng ta không một lần trải qua? Nhờ có những vị đời ấy đã giúp chúng tôi kiên cường trước những cam go của cuộc sống khi lớn khôn!